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PREFATA

Sunt lucruri in viatd pe care le intelegi clar si totusi nu poti
sa le schimbi. Uneori nu este suficient s intelegi, cel mai greu
e sd alegi diferit.

Nora nu este o eroind, dar nici o victimi. Este un om care
vede, analizeaza, intelege, dar asta nu o salveaza de suflerinfi,

,,Tnchide usa, Nora!” este o carte despre oameni: despre cel
care pleacd, dar si despre cei care rdman, despre oameni care
ne sustin, oameni care ne provoaci si oameni care devin, [ard
sd stie, oglinzi in care ne vedem mai clar. Nimeni nu trece prin
viata noastra fara sa lase un ecou.

Vindecarea nu vine ca un moment spectaculos, vine ca un
proces lent, imperfect, aproape niciodata liniar.

Aceasta nu este o carte despre perfectiune, este o carte
despre devenire. Dacéd vei gisi in Nora ceva familiar, nu e
pentru cd oferd raspunsuri, ci pentru ca spune, poate, lucruri pe
care le-ai simfit deja.

Pentru ci, intr-un fel sau altul, toti am stat cdndva in fata
unei usi si nu am stiut dacd sa o deschidem sau sa o inchidem.
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CAPITOLUL 1
Umbra copilariei - Golul care a ramas

Afard ploua iar camera parea mult mai micd decit era,
goald, cu lumina tremurand printre perdele, ce imi obosea
ochii. Totul péarea suspendat in aer, ca $i cum lumea
incremenise de frica a ceea ce urma.

Pe jos, un geamantan maro din piele cu catarame aurii
patate de vreme. Stiam valiza aceea, dar acum pirea altfel.
In ea, cateva haine aruncate neglijent.

—Trebuie s plec acum, Tmi spuse el pe o0 voce ce nu pirea
0 voce, ci mai degrabi o hotdrare spusd incet.

Maéna ii tremura In timp ce isi asezé sacoul.

,,Cum si pleci? Unde sa pleci” intreb eu in génd fara curajul
de a rosti un cuvant. Mintea mea de 7 ani nu putea sd descifreze
ce Inseamna s pierzi pe cineva In timp ce std chiar in fata ta.

Mama privea tacutd. Usa s-a trantit Tnainte sd pot spune
ceva sau sd reactionez, insid 1mi amintesc sunetul usii.
Tatél meu plecase. Pasii lui s-au pierdut pe coridor, din ce in
ce mai stersi, insd ecoul lor mi-a rimas in piept, ca un ciocan
care lovea intr-o inimé prea mica.

Apoi m-am aruncat spre usd, sperdnd ca poate s-a rizgandit,
cd va reveni, ma va lua 1n brate si va rdde zgomotos asa cum
o ficea atunci cind era fericit, dar... nu, era doar ticerea,
usa trantitd si golul care ma inghitea.

Am stat langa usa minute intregi sau poate ore, respirand
aerul plin de parfum de cafea si piele veche lasat in urma de
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geamantan, ntrebandu-ma dacd oamenii care pleacd se mai
intorc. Evident, eu nu eram pregititi si aflu adevirul atunci.

Desigur, acum stiu raspunsul, nu se mai intorc, dar cine
sd-mi spuni asta atunci?

M-am trezit din vis cu gust de ploaie pe limba si cu inimi
incd biatand frenetic, de parci totul ar fi din nou real: tatil meu
plecand. Aceiasi pasi grabiti, aceeasi usd trantiti. Doar ci,
de data asta, sunt adultul din mine, singuri cu umbra lui, la fel
de vie ca atunci. Visez aceeasi scenetd de ani de zile. Uneori
ma trezesc cu o durere si un gol in piept, alteori doar oftdnd ca
dupd ceva ce stii c¢d nu poti schimba. Visele mele vorbesc in
locul meu pentru ¢a eu nu pot si o fac.

Acum pot sd spun altora cum si Isi gestioneze pierderea,
cum sd nu repete tiparele prostesti... si totusi, ciAnd vine vorba
de propria viatd, eu fac exact opusul. Nu pot sau nu vreau si
ma aleg altfel, asa ca rad amar la absurditatea propriilor mele
lectit. Oamenii te pot parisi, dar lectiile riman.

Inci mai simt ecoul pasilor lui pe coridorul mintii mele,
incd mai simt mirosul din ziua aceea si gustul ploii. Uneori mi
se pare cd timpul continui sa se intoarca acolo, la clipa aceea
in care am invitat cd iubirea are sunetul unei usi inchise.
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CAPITOLUL 2
Noaptea si Fumul

Era trecut de miezul noptii si orasul scotea sunete de
oboseala.

Stateam ghemuitd pe un scaun si cu fata spre geamurile
largi. Tineam in méand o cand cu ceva rece, lapte, cred,
desi gustul semana mai mult cu cel al descompunerii. Fumam.
A doua tigard, sau a cincea, nici nu mai conta.

Pe strada, farurile se miscau lenes, ca niste animale care igi
cautd locul in noapte. Din cand in cind, cite o magini (recea
prea aproape de trotuar si arunca umbre peste peretii mei albi.
Imi placea jocul asta: lumind, intuneric, lumina. Parca o
respiratie, o amintire care vine si pleacd fard sd imi cecard
permisiunea.

Adrian tocmai plecase.

Fiecare intdlnire cu el miroase a final iar eu Tncep sd ma
obisnuiesc cu plecarea si ma lasd golitd, Inconjuratd de aer
dens si cu o apdsare in piept. Aveam 19 ani si eram deja
obisnuita cu asta.

Céand a plecat, usa s-a tréntit tare, in felul acela brusc si
zgomotos 1n care par sd se intdmple toate lucrurile din viata
mea. Nimic nu pleaca linistit, totul face zgomot cand se rupe.
Incd mai simteam mirosul lui In aer, amestecat cu fumul meu
si mirosul pielii lui. M& Intrebam cét dureazd pina dispare
mirosul unui om. Poate o ord, poate o viatd. Am dat drumul la
0 piesa tristd, fard sa mad gandesc. O aveam pe repeat de zile
intregi. Muzica a fost intotdeauna un fel de terapie pentru
mine, un fel de a-mi lisa emotiile si curgd, mai intens,
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mai dureros §i cumva asta mi se pdrea frumos. Versurile
vorbeau despre oameni care nu stiu si stea, probabil ci de aia
im1i placea.

Afard un sunet de frind, zgomotul acela uscat, metalic,
care face singele sd se stringd undeva sub coaste. Pentru o
clipd am crezut ci nu mai respir si un impuls m-a ficut s
inchid ochii. Senzatiile intense ma fac sa inchid ochii, poate
pentru ca simt prea mult ca sd pot si imi folosesc si vizul sau
poate pentru cd vreau sa simt mai mult. Mi-am lipit mana pe
sticla rece a geamului si am inchis ochii.

Faruri. Ploaie. Scartéit.
Totul se topea in ticere.

Sunetul usii care s-a deschis m-a readus la realitate ca si
cum as fi cilatorit in timp. Era Ilinca, evident. Am chemat-o la
mine imediat dupd plecarea lui Adrian, nu voiam si raméan
singurd, demonii vin doar cind esti singura.

—Doamne, Nora, ce naiba faci aici? Ce e cu atmosfera
asta? Am crezut initial cd am gresit apartamentul. Mi-e si frici
sd Intreb ce s-a mai intdmplat?

—Destule.

Ilinca a ridicat din sprinceani.
—Qk... asta nu suna bine deloc.
—Nici nu e.

A venit la mine, si-a tras un scaun si si-a aprins si ea o
tigard.

—Si? In rest, cum esti? M-a iIntrebat ironic ca si cum
sceneta 1n care jucam nu era destul de edificatoare.
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Am zambit. Fumul tigarilor noastre s-a risipit intre noi,
ca un secret prins in flagrant.

Ilinca a oftat, a mai tras un fum.

—Ti-a scris?, m-a intrebat.

—Nu. Dar nici nu -i trebuie cuvinte. Stie séd plece fard ele.
—Nora... iar?

—Nu e iar, e acelasi lucru doar cu o altd tacere.

—Ah, Adrian in varianta clasica! Jur, daca l-as prinde o
datd intr-o camera fara iesire....

Am rés, poate prea tare iar rasul a sunat ciudat in camera
aia plind de ticere. Apoi am zis incet, aproape, pentru mine:

—Mai gindeam ca poate oamenii care pleacd nu sunt rii.
Doar ...grabiti.

—Sau speriati.
—Da. Sau speriati...

M-a atins pe mana si a strdns-o. Atingerea m-a facut sa
tresar initial dar apoi i-am strdns si eu mana, zdmbind.
Uneori o atingere este mai reald decit orice cuvant. Aveam
nevoie sa stiu prezenta cuiva drag ldngd mine, fizic, prezenta
cuiva nu va pleca trantind usa si lasdndu-ma goala.

Dupa ceva timp, llinca s-a ridicat, a tras perdeaua si o
secundd m-am vazut reflectata in geam. Pdream o umbra care
fuma singura, in mijlocul unei nopti care nu mai avea ce s
arda.
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Mi-am stins {igara'si am ramas acolo, privind farurile care
dansau pe asfaltul ud. Fiecare lumind pirea si vin dintr-o
amintire diferita.

—Vrei sa plec? A intrebat ea.
—Nu.
—Bine, atunci. Riman.

Am rdmas amandoud in ticere. A fost prima dati cind am
avut impresia ci linistea are miros de ploaie.
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CAPITOLUL 3
Sambita dimineata

Dimineata a venit pe neasteptate, poate pentru ci nu prea
am dormit. Am deschis ochii cu mintea amortitd si pielea
lipicioasd de somn prost. In camera mirosea a aer stitut si a
noapte neterminata.

[linca ma astepta la masa cu doud céni de cafea aburinde.
Risfoia o carte de psihologie dar dupd expresie sigur nu citea,
mai degraba se tinea ocupata.

—Deci? a zis ea Intinzandu-mi cana de cafea.

—Ce ,deci”? Doamne, Ilinca, lasd-md putin sa mia
dezmeticesc...

M-am asezat la masd, am tras cana de cafea fierbinte,
am luat cateva guri incercand sd-i evit privirea Ilincéi care se
uita la mine.

—Ce s-a intdmplat de data asta?

—Ah, deci incepem? Ce sd se intdmple, Ilinca? Nimic.
Exact nimic.

—Asta e mereu cel mai periculos ,,nimic”. Adrian a plecat?
a intrebat ea, de parcd nu stia deja.

—De ieri. Azi ¢ azi, am spus eu zambind. Nu a fost o
despartire, dacd te intrebi asta. Mai mult un fel de retragere
strategicd. Daca sunt chiar sincerd cu mine, cumva era de
asteptat. Unde se poate ajunge cdnd doi oameni nu sunt
deschisi unul fata de celalalt, nu stiu si comunice sau nu vor?.
Ma rog... unul din ei...
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